Pourquoi l'Olivetti Lettera 32 reste la préférée des écrivains ?

 

L'Olivetti Lettera 32 — Une machine qui murmure

Dans un coin de cuisine ensoleillée à Santa Fe, l'Olivetti Lettera 32 cliquetait autrefois avec la précision d'un tireur d'élite. Bleue poudrée et discrète, elle produisait des phrases qui gagneraient des prix Pulitzer et inspireraient des visions de l'Ouest américain.

Elle appartenait à Cormac McCarthy. Il l'a payée 50 dollars, l'a utilisée pendant près de cinq décennies, puis l'a vendue aux enchères pour 254 500 dollars. La machine n'avait pas de Wi-Fi, pas de texte prédictif, pas d'illusion d'une infinité de possibilités. Pourtant, elle était adorée.

Lorsque la machine à écrire a finalement rendu l'âme, McCarthy – fidèle à lui-même – l'a remplacée par une autre Lettera 32 pour 20 dollars. « Ma journée parfaite est d'être assis dans une pièce avec du papier blanc. C'est le paradis », a-t-il dit un jour. Pas besoin d'écrans lumineux.

 

  

Conçue pour les écrivains, aimée par les légendes

Il est difficile de surestimer le poids culturel et émotionnel de l'Olivetti Lettera 32. Conçue en 1963 par Marcello Nizzoli, elle possède les courbes modestes et l'action fluide d'une véritable machine à écrire d'écrivain.

Leonard Cohen a utilisé une Lettera 32 pour écrire des chansons et des poèmes dans les années 1960. Dans des moments de frustration, il l'aurait lancée à travers une pièce. Bob Dylan en a porté une pendant sa métamorphose électrique. Joan Baez se souvenait de lui tapant toute la nuit, une cigarette brûlant à ses côtés.

Francis Ford Coppola a tapé le script du Parrain sur l'une d'elles dans un café de San Francisco. Ian McEwan a été photographié en utilisant une en 1979, tout comme Martin Amis. Même l'insaisissable Thomas Pynchon est lié au modèle dans des murmures d'archives.

 

 

À travers les genres et les générations

Philip Roth, Günter Grass et William Gaddis ont tous choisi la Lettera 32 pour leur prose exigeante. L'americana gothique de James Purdy coulait de ses touches. Robert Hughes a tapé des documentaires sur l'une d'elles, plaisantant qu'elle était « plus rapide que les journalistes français ».

Gianni Mura a couvert le Tour de France avec sa Lettera, des cendres s'écaillant entre les frappes. Stan Freberg a tourné son plateau pour des publicités et de la satire. William F. Buckley Jr. a lancé des critiques conservatrices depuis son châssis silencieux. Même Keanu Reeves les collectionne, disant : « Elles vous font réfléchir avant d'appuyer sur une touche. Il n'y a pas de suppression. »

 

 

Conçue pour le mouvement

La Lettera 32 a été conçue pour voyager. Les étudiants la transportaient dans des cartables. Les correspondants de guerre la jetaient dans des jeeps. Les poètes en exil la traînaient à travers les frontières comme une valise pleine de rêves. Contrairement aux écrans lumineux d'aujourd'hui, elle n'avait besoin d'aucune mise à jour, d'aucun mot de passe – seulement de rubans et d'un toucher léger.

Chaque frappe laissait une impression physique. Il n'y avait pas de suppression, seulement une avance. Pynchon a plaisanté un jour : « La seule leçon de la vie : il y a plus d'accidents qu'un homme ne peut en admettre sans devenir fou. »

 

 

Un murmure dans un monde bruyant

Aujourd'hui, on peut toujours trouver des machines Olivetti Lettera 32 en ligne ou dans des friperies. Certaines sont immaculées, d'autres portent les empreintes digitales tachées d'encre de leurs vies passées. Les écrivains les achètent pour la discipline de la page. Les collectionneurs croient qu'elles portent des fantômes.

La Lettera 32 n'est pas une relique. C'est un murmure dans un monde bruyant, la preuve que de grandes choses peuvent être faites avec des outils simples. La clarté, après tout, demande un peu de friction.