¿Por qué la Olivetti Lettera 32 sigue siendo la favorita de los escritores?

La Olivetti Lettera 32: una máquina con un susurro.

En un rincón de una cocina soleada de Santa Fe, la Olivetti Lettera 32 tecleaba con la precisión de un pistolero. De un azul celeste discreto, escribía frases que ganarían premios Pulitzer e inspirarían visiones del Oeste americano.

Fue propiedad de Cormac McCarthy. Pagó 50 dólares por ella, la usó durante casi cinco décadas y posteriormente la subastó por 254.500 dólares. La máquina no tenía wifi, ni texto predictivo, ni la ilusión de infinitas posibilidades. Aun así, era muy querida.

Cuando la máquina de escribir finalmente se estropeó, McCarthy —fiel a su estilo— la reemplazó por otra Lettera 32 por 20 dólares. «Mi día perfecto es estar sentado en una habitación con papel en blanco. Eso es el paraíso», dijo una vez. No hacían falta rectángulos brillantes.

Diseñado para escritores, amado por leyendas

Es difícil exagerar el peso cultural y emocional de la Olivetti Lettera 32. Diseñada en 1963 por Marcello Nizzoli, tiene las curvas modestas y el funcionamiento suave de una verdadera máquina de escribir para escritores.

Leonard Cohen usaba una Lettera 32 para componer canciones y poemas en los años sesenta. Según cuentan, en momentos de frustración, la arrojaba al otro lado de la habitación. Bob Dylan llevaba una consigo durante su transformación en músico eléctrico. Joan Baez lo recordaba tecleando toda la noche, con un cigarrillo encendido a su lado.

Francis Ford Coppola escribió el guion de El Padrino en una de ellas en un café de San Francisco. Ian McEwan fue fotografiado usándola en 1979, al igual que Martin Amis. Incluso el esquivo Thomas Pynchon aparece vinculado a este modelo en rumores de archivo.

A través de géneros y generaciones

Philip Roth, Günter Grass y William Gaddis eligieron la Lettera 32 para su exigente prosa. La estética gótica estadounidense de James Purdy fluyó de sus teclas. Robert Hughes escribió documentales en una, bromeando que era «más rápida que los periodistas franceses».

Gianni Mura cubrió el Tour de Francia con su Lettera, dejando caer cenizas entre cada pulsación. Stan Freberg la usó para crear anuncios y sátiras. William F. Buckley Jr. lanzó críticas conservadoras desde su silencioso chasis. Incluso Keanu Reeves las colecciona, diciendo: «Te hacen pensar antes de pulsar una tecla. No hay opción de borrar».

Diseñado para el movimiento

La Lettera 32 fue diseñada para viajar. Los estudiantes la llevaban en mochilas. Los corresponsales de guerra la metían en sus jeeps. Los poetas exiliados la arrastraban a través de las fronteras como una maleta llena de sueños. A diferencia de los rectángulos luminosos de hoy, no necesitaba actualizaciones ni contraseñas; solo cintas y un ligero toque.

Cada pulsación de tecla dejaba una huella física. No existía la opción de borrar, solo de avanzar. Pynchon bromeó una vez: «La única lección de la vida: hay más accidente en ella del que un hombre puede admitir y conservar la cordura».

Un susurro en un mundo ruidoso

Hoy en día, aún se pueden encontrar máquinas Olivetti Lettera 32 en internet o en tiendas de segunda mano. Algunas están impecables, otras conservan las huellas dactilares de tinta de sus vidas pasadas. Los escritores las compran por la disciplina que les proporciona la página en blanco. Los coleccionistas creen que albergan fantasmas.

La Lettera 32 no es una reliquia. Es un susurro en un mundo ruidoso, la prueba de que se pueden crear grandes cosas con herramientas sencillas. Al fin y al cabo, la claridad requiere un poco de fricción.