Perché l'Olivetti Lettera 32 rimane la preferita dagli scrittori?

L'Olivetti Lettera 32 — Una macchina dal tocco leggero

In un angolo di una cucina illuminata dal sole a Santa Fe, l'Olivetti Lettera 32 un tempo ticchettava con la precisione di un pistolero. Azzurro polvere e discreta, produceva frasi destinate a vincere premi Pulitzer e a ispirare visioni del West americano.

Apparteneva a Cormac McCarthy. La pagò 50 dollari, la usò per quasi cinquant'anni e in seguito la mise all'asta per 254.500 dollari. La macchina non aveva Wi-Fi, non aveva correzione automatica, non aveva l'illusione di infinite possibilità. Eppure, era amata.

Quando la macchina da scrivere si usurò definitivamente, McCarthy — fedele al suo stile — la sostituì con un'altra Lettera 32 per 20 dollari. "La mia giornata ideale è sedermi in una stanza con un foglio bianco. Questo è il paradiso", disse una volta. Senza bisogno di rettangoli luminosi.

Progettata per gli scrittori, amata dalle leggende

È difficile sovrastimare il peso culturale ed emotivo dell'Olivetti Lettera 32. Progettata nel 1963 da Marcello Nizzoli, possiede le curve modeste e il funzionamento fluido di una vera macchina da scrivere per scrittori.

Leonard Cohen usò una Lettera 32 per scrivere canzoni e poesie negli anni '60. Nei momenti di frustrazione, si racconta che la scagliasse attraverso la stanza. Bob Dylan ne portava una con sé durante la sua metamorfosi elettrica. Joan Baez ricordava di lui mentre scriveva tutta la notte, con la sigaretta accesa al suo fianco.

Francis Ford Coppola scrisse la sceneggiatura de Il Padrino su una di esse in un caffè di San Francisco. Ian McEwan è stato fotografato mentre ne usava una nel 1979, così come Martin Amis. Persino l'elusivo Thomas Pynchon viene accostato a questo modello nei sussurri degli archivi.

Attraverso generi e generazioni

Philip Roth, Günter Grass e William Gaddis scelsero la Lettera 32 per la loro prosa impegnativa. La gothic Americana di James Purdy fluiva dai suoi tasti. Robert Hughes vi scriveva documentari, scherzando sul fatto che fosse "più veloce dei giornalisti francesi".

Gianni Mura seguiva il Tour de France con la sua Lettera, con la cenere che cadeva tra una battuta e l'altra. Stan Freberg ruotava il rullo per testi pubblicitari e satire. William F. Buckley Jr. lanciava critiche conservatrici dal suo telaio silenzioso. Persino Keanu Reeves le colleziona, dicendo: "Ti costringono a pensare prima di premere un tasto. Non esiste il tasto cancella".

Costruita per il movimento

La Lettera 32 fu creata per viaggiare. Gli studenti la portavano nelle borse. Gli inviati di guerra la gettavano nelle Jeep. I poeti in esilio la trascinavano oltre i confini come una valigia piena di sogni. A differenza dei rettangoli luminosi di oggi, non aveva bisogno di aggiornamenti, né di password: solo di nastri inchiostrati e di un tocco leggero.

Ogni battuta lasciava un'impronta fisica. Non c'era modo di cancellare, solo di andare avanti. Pynchon una volta scherzò: "L'unica lezione della vita: c'è più casualità in essa di quanto un uomo possa ammettere e rimanere sano di mente".

Un sussurro in un mondo rumoroso

Oggi puoi ancora trovare le macchine Olivetti Lettera 32 online o nei mercatini dell'usato. Alcune sono immacolate, altre portano le impronte sporche d'inchiostro delle loro vite passate. Gli scrittori le acquistano per la disciplina della pagina. I collezionisti credono che portino con sé dei fantasmi.

La Lettera 32 non è un cimelio. È un sussurro in un mondo rumoroso, la prova che cose grandi possono essere realizzate con strumenti semplici. La chiarezza, dopo tutto, richiede un po' di attrito.